最近读了一本阿来写的书，书名叫做《回首锦城一茫茫  杜甫成都诗传》。这本书是阿来近年来读杜诗、讲杜诗的心得体会。他说，杜甫是用诗篇为成都礼赞的诗人，也是第一位为一座城市深情创作诗篇的诗人。

书中，阿来用十四个章节细细解读杜甫在成都创作的诗篇，认为杜甫是在“为成都画像，为成都书魂，为成都在中国历史上留下一个优美风雅的永恒形象”。阿来以文学家的敏锐视角，结合杜甫在成都的经历及相关史实，阐释杜甫成都诗篇浓浓的士人情结，生动描述了一位不得意的底层士人的政治理想与家国情怀，透露出阿来对于杜甫的深情倾慕。

清水河 

阿来用深情的笔触，细细解读杜甫为什么来到成都、杜甫在成都的生活，以及杜甫不得不离开成都的无奈。从“三吏三别”的战乱之中来到成都，得以“故人供禄米”，有了安顿，有了“但逢新人民”的惊喜，有了构建草堂的欢愉快乐生活，也有“未卜见故乡”的战乱之痛，“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯”。

杜甫的一生，是颠沛流离的一生，在成都的短暂时光是杜甫一生中少有的安宁时光。对于安宁生活的向往与渴望，在寓居成都的杜甫笔下，转化为一篇篇生动的生活赞美诗，用它的诗篇为战乱中安宁的成都倾心写下了一部部颂诗。到了成都的杜甫，田圃、农家、邻人……一切都生动了起来。他的笔法也变了，一山一水、一草一木都是那么动人。诗人的文字在四季中游走，有《春夜喜雨》《春水》《梅雨》《江涨》……，在村落之中逗留，有《江村》《田舍》《为农》……，有地方名胜风物《蜀相》《石镜》《琴台》《石笋行》……，在草木间生长，还有《江畔独步寻花七绝句》。

成都石经寺 

然而，草木田舍名胜山川与聚饮，都要作生离死别之后看，都要放在中原战乱、关中沉陷的背景里面读，所谓“君今往死地，沉痛迫中肠。誓欲随君去，形势反苍黄”（《新婚别》），“久行见空巷，日瘦气惨凄。但对狐与狸，竖毛怒我啼”（《无家别》），“四郊未宁静，垂老不得安。子孙阵亡尽，焉用身独完？”（《垂老别》）。这些诗篇，放在安史之乱的大背景下，才能体会到其间的悲欢离合之情，以及对朝政的无限期盼和对于平定叛乱、消除人民疾苦的无限渴望。只有经历过这样的伤痛，才能理解杜甫对于山水、草木、村落、邻舍……的深情，才能理解杜甫对于日常生活的描述。

府河水与双子塔 

杜甫日记式的诗篇，却是对成都这座城市幸福安宁生活的史诗性记录，为成都留下了大唐时代的史诗画卷，也更映衬出安史之乱的惨烈和百姓的痛苦。可以说，杜甫在成都的诗篇，既是诗人对于战乱之中幸福安宁生活的现实陈述，也是诗人对于国家安宁人民幸福的祈愿。